3. Постгосударственное управление

3.1 Предварительные замечания

В 1695 году британцы основали форпост на карибском острове Нью-Провиденс на Бермудах. Сначала поселение называлось Чарльз-Таун, но со временем его переименовали в Нассау — это имя оно носит и сегодня. Когда в 1701 году разразилась Война за испанское наследство, по Европе прокатилась череда конфликтов; они выплеснулись в Западное полушарие, а там и на Карибы. Когда в 1706 году франко-испанские рейды на Нассау вынудили британцев бросить форпост, карибские пираты образовали пиратскую республику: завладели городом и сделали его своей базой — пока в 1718-м у британцев наконец не дошли руки вернуть себе контроль. За двенадцать лет существования республика дала вдоволь материала будущим голливудским фильмам. В числе её граждан были Эдвард Тич по прозвищу Чёрная Борода, Джек Рэкхем (Калико Джек), Чарльз Вейн, Стид Боннет, Бенджамин Хорниголд и «Чёрный Сэм» Беллами.

Ещё до того как завладеть Нассау, пираты обзавелись чем-то вроде виртуальной системы правления — вполне децентрализованной и пока не привязанной к какому-либо месту. Застолбив за собой эти края, они основали то, что войдёт в историю как Республика пиратов. У неё было собственное правительство и собственный пиратский кодекс (вроде приведённого ниже), по которому и вершились дела. Как и пиратский кодекс, заведённый на кораблях, он был довольно демократичным. Добычу от каждого захвата делили на всех, а капитанов матросы выбирали голосованием. Чёрную Бороду избрали магистратом Нассау, и какое-то время он, судя по всему, в том или ином качестве стоял во главе Республики.¹

У разных пиратских анклавов кодексы были разные, но все как один любопытные. Кодекс нассауской Республики пиратов, судя по всему, не сохранился, но понять, как такие своды работали, поможет пример. Вот кодекс, который Бартоломью Робертс («Чёрный Барт») составил в 1722 году — всего через четыре года после того, как Республика прекратила существование:

СТАТЬЯ I. Каждый имеет равный голос в важных делах. Каждому — равное право на свежую провизию и крепкие напитки, когда бы их ни захватили, и распоряжаться ими он волен в своё удовольствие, если только скудость запасов не вынудит ради общего блага проголосовать за их урезание. СТАТЬЯ II. На борт призов каждого вызывают честно, в порядке очереди по списку, ибо сверх законной доли каждому дозволено взять смену платья. Но кто обманет товарищество хотя бы на один доллар — серебром, каменьями или деньгами, — того высадят на необитаемом острове. Кто обворует товарища, тому распорют нос и уши и ссадят на берег в таком месте, где лишения ему обеспечены. СТАТЬЯ III. Никому не играть на деньги — ни в кости, ни в карты. СТАТЬЯ IV. Огни и свечи гасить в восемь часов вечера; если кто из команды пожелает выпить после этого часа, пусть сидит на открытой палубе без огня. СТАТЬЯ V. Каждому держать мушкет, саблю и пистолеты в чистоте и готовности к делу во всякое время. СТАТЬЯ VI. Ни мальчиков, ни женщин среди команды не допускать. Кто будет уличён в том, что соблазнил женщину и провёл её в море переодетой, тому смерть. СТАТЬЯ VII. Кто в час боя покинет корабль или свой пост, тому кара — смерть или необитаемый остров. СТАТЬЯ VIII. Никому не поднимать руку на другого на борту корабля; всякую ссору кончать на берегу, на саблях или пистолетах, таким порядком: по команде квартирмейстера противники, заранее поставленные спиной к спине, разворачиваются и немедля стреляют. Кто не выстрелит, у того квартирмейстер выбьет оружие из рук. Если оба промахнутся, в ход идут сабли, и кто первым пустит кровь, тот объявляется победителем. СТАТЬЯ IX. Никому не заговаривать о том, чтобы бросить это ремесло, пока на долю каждого не придётся 1000. Кто в деле останется калекой или потеряет конечность, тому 800 пиастров из общей казны, а за меньшие увечья — соразмерно. СТАТЬЯ X. Капитану и квартирмейстеру — по две доли добычи, старшему канониру и боцману — по полторы, прочим офицерам — по одной с четвертью, а рядовым джентльменам удачи — по одной доле.²

Республика пиратов — один из множества примеров, на которых Хаким Бей во «Временной автономной зоне» (T.A.Z.) поясняет свою мысль: временные автономные зоны (TAZ) будут недолговечными «островами в сети» — они то возникают, то исчезают.³ Но мысль о недолговечности TAZ опиралась на допущение, что национальные государства и их силовые структуры способны такую зону раздавить. Сегодня, когда трещины в вестфальском порядке всё ширятся, уже не столь очевидно, что национальные государства — постоянная черта нашего политического порядка. Не исключено, что будущие пиратские анклавы окажутся вовсе не такими мимолётными, какими они виделись Хакиму Бею. Как бы то ни было, национальные государства уже сегодня отказываются от элементов своего земного суверенитета.

Временный это отказ или окончательный — вопрос для нас в другом: как выглядит сегодня ситуация, когда альтернативные формы управления добиваются известной доли суверенитета над физической территорией? На Республику пиратов это похоже не будет, хотя кое-какие сходства найдутся: это будет сеть людей, скоординированных и связанных общими принципами, — людей, которые воспользовались случаем отвоевать суверенный контроль над собственной жизнью в час, когда вестфальские национальные государства охвачены кризисом. Эти кризисы со времён карибских пиратов только обострились, а наши средства координации на больших расстояниях несравнимо мощнее тех, что были в распоряжении Чёрной Бороды и Калико Джека.

Так мы выходим на тему территориального контроля в поствестфальском порядке. Каким он будет, мы отчасти уже представляем — кое-какие примеры этого явления мы разбирали, а именно специальные экономические зоны (СЭЗ). В следующем разделе главы мы хотим копнуть эту тему глубже и рассмотреть разные формы альтернативного управления, которые рождаются на наших глазах, пока национальные государства растворяются. А затем, в разделе за ним, мы нарисуем картину, в которой сообщества, организованные вокруг блокчейнов, оказываются самой многообещающей альтернативной формой управления поствестфальской эпохи.

3.2 Несколько примеров из кембрийского взрыва

В прошлой главе мы показали, по скольким швам расходится вестфальский политический порядок, уступая место новым формам управления. Иногда новые формы официально санкционированы — их намеренно создают законодатели и правители. Но хватает примеров, где новые формы правления никто не санкционировал (скажем, наркокартели), и других, не столь криминальных, — где альтернативная власть не то чтобы плод чьих-то планов, и уж точно не планов государства, но государство, по сути, разводит руками и позволяет новой форме управления работать дальше.

Разительный пример последнего — деревня Черан в мексиканском Мичоакане. Здесь местные жители восстали против собственного официального правительства и против «Ла Фамилия Мичоакана» (которая, наряду с кое-какими остатками мексиканской власти старого образца, успела стать правительством де-факто). Как и другие общины Мичоакана, Черан страдал от преступности, коррупции и насилия (в чём немалая заслуга наркокартеля «Ла Фамилия Мичоакана»). Похищения людей, вымогательство и убийства были здесь делом привычным, но именно в этом случае восстание 2011 года вспыхнуло из-за незаконной вырубки леса вокруг деревни. Чтобы понять случившееся, важно знать: лес был священным для 12 000 местных жителей — по большей части индейцев коренного народа пурепеча, говоривших на языке пурепеча.

Один из лидеров общины так объяснил Los Angeles Times, что двигало восставшей деревней: «Чтобы защитить себя, нам пришлось сменить всю систему: долой политические партии, долой мэрию, долой полицию — долой всё. Чтобы выжить, нам пришлось наладить собственный уклад жизни».

В апреле 2011 года женщины и мужчины пурепеча, вооружившись камнями и петардами, напали на автобус с нелегальными лесорубами, связанными с «Ла Фамилия Мичоакана». У людей картеля было автоматическое оружие, но местные ополченцы — числом и яростью — каким-то образом взяли верх. Они установили контроль над деревней, изгнали коррумпированных чиновников старого образца вместе с полицией и перегородили баррикадами дороги к дубовому лесу на соседней горе — той самой, что пала жертвой бензопил вооружённых банд, которых прикрывали продажные власти и подручные картеля. Со временем эта микрореволюция переросла в программу независимой общинной охраны порядка, охватывающую сегодня 20 000 жителей и больше 27 000 гектаров общинной земли.

Мексиканскому правительству пришлось смириться с новой администрацией — отчасти потому, что по мексиканской конституции коренные общины имеют право на самоуправление и собственные силы правопорядка. Впрочем, лишь после затяжных судебных баталий национальное правительство наконец признало автономный Черан юридически самоуправляемой коренной общиной.

Лурдес Карденас, писавшая о Черане для Truthout в 2016 году, так подытожила новую форму управления: «При уникальной форме правления, принятой в Черане, реальная власть целиком принадлежит народу. Ни одно решение не принимается без консенсуса — от того, кому достанется работа на местной стройке, до того, как распределить общественные услуги и проследить за тратами бюджета. Власть общинной ассамблеи выше любого другого местного органа власти».⁴

Что, пожалуй, спорнее: политические партии и предвыборные кампании в деревне объявлены вне закона. Черанская модель прямой демократии, как писала The Guardian, предлагает «простое лекарство от скупки голосов и клиентелизма, разъедающих мексиканскую демократию». Очень может быть, что именно эта система спасла священный лес и принесла Черану мир. Во всяком случае, к 2017 году деревня могла похвастаться самым низким уровнем убийств во всём штате Мичоакан, а возможно, и во всей Мексике.⁵

Этот случай может показаться исключением: речь ведь о коренных народах, за которыми мексиканская конституция закрепила особые права на независимость. Однако похожие движения складываются и в куда менее драматичных формах.

В конце концов, группы соседского дозора — тоже способ для жителей взять на себя хотя бы часть полицейских функций в своих сообществах. Есть и инструменты в помощь — в том числе средства связи, которые делают всё происходящее вокруг охраны порядка доступнее и прозрачнее. Например, мобильное приложение Citizen (ранее Vigilante) отслеживает сообщения о преступлениях в реальном времени и рассылает пуш-уведомления подписчикам поблизости. Заменяют ли такие инструменты полицейские управления? Конечно нет — пока нет. Но мы ведём вот к чему: это постепенный процесс, в котором функции государственного управления шаг за шагом перенимают другие, неофициальные формы управления.

Есть в Соединённых Штатах и куда более яркие примеры того же явления — сообщества, где охрана порядка в самом что ни на есть силовом её виде находится не в руках традиционных правительств, а в руках других групп. Так, Сидни Торрес, сколотивший состояние на вывозе мусора, в 2015 году запустил в Новом Орлеане патрульную службу под названием «Оперативная группа Французского квартала» (French Quarter Task Force). Торрес вложился в парк оснащённых GPS мотовездеходов Polaris Ranger (New York Times Magazine называет их «милитаризованными гольф-карами») и в приложение, через которое жители могут вызвать оперативную группу и в реальном времени видеть на карте, где она находится. Стоит заметить, что создать оперативную группу Торреса отчасти подтолкнули — а может, взяли на слабо: мэр посоветовал ему подкрепить слова деньгами.⁶ Для нас главное вот что: перед нами ещё один пример, когда правительство старого образца — здесь городское — готово было уступить суверенный контроль над охраной порядка, и замена заработала в кратчайший срок. Нетрудно увидеть, что подобные начинания вкупе с проектами вроде приложения Citizen способны изменить охрану порядка, а в конечном счёте и привычное нам управление.

Но на заре постгосударственной эпохи рождаются и набирают вес не только эти новые малые формы управления — есть и организации покрупнее, примеряющие на себя роль государств. Яркий пример — Европейский союз, взявший на себя множество ролей: экономических, культурных, социальных и так далее, — которые прежде были вотчиной отдельных государств. Такие организации тоже войдут в любой постгосударственный коктейль, поэтому мы посвятим несколько абзацев им и тому, как они будут взаимодействовать с государственными и — что важнее — негосударственными акторами, пока национальные государства продолжают растворяться.

Централизованное зонтичное управление, надстроенное над национальными правительствами, — явление вполне обычное (Европейский союз мы уже упомянули, а ещё раньше — Организацию американских государств). Интересно становится тогда, когда зонтичные организации кодифицируют свою власть в международном праве — надстраивают ещё один слой конституций, вбирающий в себя конституции национальных государств. У этой кодификации охватывающих законов и конституций несколько имён: «транснациональный конституционализм», «многоуровневый конституционализм», «международный конституционализм», а применительно к Европейскому союзу — «европейский конституционализм», к Британскому Содружеству — «конституционализм Содружества». В науке международного права это явление привлекло к себе немалое внимание.⁷

Тема непростая: международное право само по себе запутанно, а состыковать транснациональные конституции — какого бы толка они ни были — с конституциями национальных государств и с другими транснациональными конституциями трудно по самой природе задачи. Скажем, конституционализм Содружества должен стыковаться не только с британским правом, но и с международным, а до недавних пор — и с правом Европейского союза.

Уступая часть суверенитета крупным транснациональным образованиям с собственными конституциями, национальные государства одновременно передают правовые полномочия и вниз — меньшим единицам управления: специальным налоговым округам, специальным предпринимательским зонам и множеству других местных органов. О специальных налоговых округах и специальных предпринимательских зонах можно рассказывать долго; эти малые единицы управления становятся важной частью поствестфальской головоломки.

Пока мы пишем эту главу, между компанией Walt Disney и губернатором Флориды Роном Десантисом идёт борьба. Спор берёт начало в том, что первоначально называлось округом Риди-Крик (Reedy Creek Improvement District, RCID), а предмет его — предполагаемая «воук-повестка» Disney. Округ RCID возник в 1967 году из соглашения между Disney и штатом Флорида: компания брала на себя многие функции местной власти, в том числе коммунальные службы — электричество, воду, дороги, пожарную охрану и так далее. Когда Disney покупала эти земли, ничего этого там не было.

Размах управления в округе Риди-Крик впечатлял. Вот какие факты о своей управленческой роли перечислял сайт округа по состоянию на 2023 год. В зону его ответственности входили:

• 134 мили дорог и 67 миль водных путей — округ их построил и содержит
• 250 000 гостей ежедневно
• 6–8 минут — время прибытия пожарных и скорой помощи
• 60 000 тонн отходов в ведении округа
• 30 тонн алюминия, бумаги, стальных банок, картона и пластиковой тары уходит в переработку каждый год
• 22 800 проб воды в год: учёные RCID берут их для анализа в 1500 точках на территории округа
• 90 000 анализов — чтобы качество воды соответствовало стандартам штата и страны, а то и превосходило их. Вода, вытекающая с южного края округа, как правило, чище той, что вошла в Риди-Крик с севера.
• 2000 продавцов, поставщиков и подрядчиков, обеспечивающих посетителям высокий уровень общественных услуг⁸

После спора с губернатором Десантисом орган управления зовётся иначе — Округ по надзору за туризмом Центральной Флориды (Central Florida Tourism Oversight District), и пятерых членов его совета управляющих назначает уже не Disney, а канцелярия губернатора Флориды. Часть полномочий Легислатура Флориды и вовсе отняла — в том числе право построить атомную электростанцию, аэропорт и стадион.

Этот случай интересен по многим причинам, и не в последнюю очередь — из-за напряжения между владениями Disney в Орландо и губернаторской канцелярией Флориды. Он показывает: как и в истории с нашей Республикой пиратов из первого раздела этой главы, традиционное государство может вернуться за своим суверенитетом — или хотя бы за его частью.

Конечно, и у компании Disney есть своё оружие: что-то лежит в правовой плоскости, что-то даёт популярность бренда, а что-то сводится к простому обстоятельству — штату Флорида совсем не хочется брать на себя ни 60 000 тонн отходов, ни 250 000 ежедневных гостей. А главное, флоридские политики предпочли бы не ставить свои имена под налоговыми инициативами, которыми за всё это пришлось бы платить.

Так что в деле «Disney против Десантиса» мы быстро упираемся в пределы политической воли. Правительства, как ни парадоксально, предпочли бы не влезать в хлопотную повседневную рутину управления, и если корпорация или сообщество вызываются делать грязную работу, правительства старого образца часто с радостью уступают часть власти. Иначе говоря, империя может нанести ответный удар, но в конце концов она не побеждает — а здесь, возможно, и не хочет побеждать.

Спор Disney и Десантиса, пожалуй, правильнее всего считать аномалией: он вырос из карьерных интересов действующего губернатора и его неудачной попытки завоевать номинацию от республиканцев борьбой с «воукностью» корпорации Disney. Не будь этого, спора могло бы не случиться вовсе — о чём говорит хотя бы то, что сотни, а может, и тысячи подобных округов во Флориде продолжают работать без всяких скандалов.

Ещё в 1982 году во Флориде насчитывалось около 1000 специальных налоговых округов — больше, чем всех городов и графств штата вместе взятых. Тысяча чёрных ящиков, полных загадок власти, — так о них порой отзывались. Отмечая расцвет таких округов в середине XX века, Джон К. Болленс назвал правительства специальных округов «тёмным континентом» американской политики — отсылка к выражению, которым когда-то описывали доколониальную Африку: многое в ней оставалось загадкой, и не в последнюю очередь — её разнообразные формы племенного управления.⁹

Рабочее определение специального налогового округа даёт Дэвид М. Хадсон: это «единица специального местного управления — за исключением окружных школьных советов и округов общественных колледжей, — созданная на основании общего или специального закона для выполнения предписанных особых функций, в том числе функций городского обслуживания, в пределах ограниченной территории». И разумеется, как следует из названия, такие округа вправе взимать собственные налоги, чтобы платить за эти услуги.¹⁰

Специальный налоговый округ Disney — возможно, даже не самый известный во Флориде: самым знаменитым, или по крайней мере самым громким, остаётся округ под названием The Villages. The Villages — посёлок пенсионеров, где живёт больше 130 000 пожилых граждан; ходит слава, будто тамошний уровень заболеваний, передающихся половым путём, — один из самых высоких в США (впрочем, это оспаривают).¹¹ Зато никто не оспаривает, что управление The Villages содержит большинство служб, которые мы привыкли связывать с правительством: полицию, пожарных, коммунальные сети и так далее, а вдобавок ведает и приютами для животных, и, конечно, бесчисленными полями для гольфа. Мы ещё вернёмся к The Villages, когда речь зайдёт о недавнем политическом конфликте, а пока просто отметим: перед нами лишь один из многих случаев, когда штат Флорида уступил часть правительственных полномочий.

Разумеется, как мы уже говорили, национальные государства делают то же самое — в форме упомянутых СЭЗ. Составить таксономию всех разновидностей этих «специальных» зон, усеявших управленческий ландшафт планеты, — труд титанический; возможно, никто сегодня толком не представляет ни их размаха, ни разнообразия. Наша задача не в том, чтобы разложить по полочкам существующие сорта таких зон, а в том, чтобы заметить: их устройство весьма текуче, как и их происхождение. Они обещают внести весомый вклад в ткань постгосударственного управления. Беда лишь в том, что сами по себе они — не ответ. Мало раздробить управление на куски помельче: так мы лишь получим больше центров власти (пусть и не таких крупных) — со всем багажом, который тянет за собой централизация. В следующем разделе мы разберём эту проблему.

3.3 Шардирования недостаточно

«Управлением» мы называем стратегии, с помощью которых люди организуют совместные дела и коллективные решения. Иногда эта организация строится сверху вниз, иногда — снизу вверх, но как бы она ни была устроена, она пронизывает едва ли не каждую сторону нашей жизни. Управление вездесуще.

Мы рассмотрели часть институтов — а их много, — которые перенимают у национальных государств роль управления, и предположили, что сама идея государства, возможно, растворяется у нас на глазах. На её месте проступает сложная паутина из разных уровней управления и разных форм суверенитета. Мы допустили даже, что растворяется само понятие территориального суверенитета: скоро он перестанет быть вотчиной правительства какого-то одного уровня или типа.

Вы можете решить, что всё складывается прекрасно: ведь переход от огромной централизованной власти к малым её центрам не может не быть благом. Но это не совсем так. Децентрализация без координации, по сути, ничего не решает. Больше того, это и не децентрализация вовсе, а явление, которое мы называем «шардированием».

«Шардирование» — термин из онлайн-игр: так называют случаи, когда игровой процесс идёт независимо на разных серверах. Представьте стекло, разбившееся на мелкие осколки (по-английски осколки — shards): каждый осколок по составу — тот же материал, что и целое. У шардированных игр те же механика и графика, хотя игра на каждом сервере развивается по-своему. Точно так же можно взять централизованную власть и расколоть её на куски, но если каждый кусок — сам по себе маленькая централизованная вотчина, никаких проблем мы, по сути, не решили. Если что и сделали — лишь наплодили ещё таких же.

Можно, конечно, спорить, лучше ли шардированная централизованная власть хотя бы по сравнению с исходной, — но, на наш взгляд, сама такая постановка вопроса слишком робка. Шардирование не искореняет коррупцию. Нужны технологии, которые помогут осколкам стать кооперативными, прозрачными формами управления. В этом разделе мы хотим показать некоторые из множества форм шардированного управления, существующих сегодня, — СЭЗ, ассоциации домовладельцев (HOA) и тому подобное — и часть проблем, которые они породили. А затем обоснуем мысль: многие из этих проблем можно смягчить, если внедрить в эти осколки — в СЭЗ, ассоциации домовладельцев и прочие — блокчейн-управление.

Здесь не помешает кое-что вспомнить. Как мы уже отмечали, официальная власть существует сегодня на множестве уровней: от объединений традиционных национальных государств (вроде ЕС и ООН) — к их государствам-членам (таким как Соединённые Штаты Америки и Мексиканские Соединённые Штаты), а дальше — к какому угодно числу политических единиц помельче: округам, муниципалитетам, избирательным округам по выборам в Конгресс, а в городах вроде Нью-Йорка — и районам-боро. У каждого уровня власти — свои заботы, свои методы, своё внутреннее устройство.

Эти уровни — самые заметные формы официальной власти, но важно помнить: управление у людей к ним отнюдь не сводится. Как мы уже говорили, есть скаутские отряды, церкви, правления кондоминиумов, ассоциации домовладельцев, школьные советы, комитеты по подготовке мероприятий, клубы по интересам и многочисленные формы корпоративного управления. По мере того как вестфальские структуры управления растворяются, эти малые единицы могут набирать вес. Что вовсе не значит, что они окажутся намного лучше большой централизованной власти. Возможно, они будут даже хуже.

Беда в том, что шардирование традиционных государственных структур на куски помельче мало что даёт, если сами эти куски по своему устройству остаются централизованными. В лучшем случае мы получаем централизацию помельче. Проблема управления на любом уровне одна: если оно централизовано и распоряжается деньгами — или контролирует наше поведение и наши права, — оно неизбежно превращается в магнит для коррупции и охочих до произвола начальников. Это верно и для национальных государств, и для городов, и для ассоциаций домовладельцев, и для церковных администраций. Централизация — вектор атаки на каждом уровне управления, идёт ли речь о больших институтах или о малых. Да, у крупных институтов провалы, пожалуй, зрелищнее, но совокупный эффект шардированного централизованного управления может оказаться хуже.

Вот ещё один способ взглянуть на это. На федеральном уровне власти в США коррупции, конечно, хватает, но почти нет оснований думать, что на уровне штатов её в сумме меньше. С 1969 года один только Иллинойс отправил за решётку четырёх своих губернаторов — за коррупцию, — и при этом самым коррумпированным штатом его отнюдь не считают. Впрочем, зачем цепляться именно к таким штатам, как Иллинойс: продажных членов окружных советов, мэров, шерифов, депутатов законодательных собраний и прочих — тоже предостаточно.

Заговорив обо всех этих уровнях власти и видах управления в постгосударственном мире, мы вовсе не стремились просто поразить вас их вездесущностью. Нам важно другое: всем этим уровням власти и видам управления, чтобы делать своё дело, нужны инструменты. Одни инструменты связаны с ведением записей — например, протоколы собраний или таблицы учёта средств. Другие — со способами голосования (поднятие рук — или тайное голосование бюллетенями). Третьи помогают распределять и контролировать деньги (банка из-под печенья — или расчётный счёт, инвестиционный портфель). Но, по нашему убеждению, как национальные государства (сами — устаревшие технологии) ковыляют вперёд на устаревших технологиях, так и все эти уровни человеческой организации работают на технологиях устаревших.

Конечно, для каких-то целей и дедовские технологии отлично годятся. Выручку от распродажи выпечки можно записать и карандашом на обороте конверта. А кое-где и это уже перебор: как говорил Эйвон Барксдейл в сериале HBO «Прослушка», не хватало ещё «вести протокол грёбаного преступного сговора».¹² И всё же надёжный децентрализованный учёт стал бы огромным шагом вперёд для многих задач управления, о которых мы говорили, — будь то дела церкви, правления кондоминиума или ассоциации домовладельцев.

Мы понимаем: разговор об этих нижних этажах управления — занятие не из самых захватывающих. Нужна изрядная умственная выносливость, чтобы продираться сквозь провалы управления в каких-нибудь СЭЗ и ассоциациях домовладельцев. Но стоит присмотреться — и открывается картина местами настолько жуткая, что внимания она точно заслуживает. Возьмём для примера ассоциации домовладельцев.

Сколько сейчас, когда пишутся эти строки, в мире ассоциаций домовладельцев, сказать трудно, но, по оценкам, в одной только Флориде их около 50 000 — и примерно столько же в Калифорнии.¹³ Пока эта книга дойдёт до вас, их число наверняка успеет резко вырасти. Как писала Miami Herald в статье под заголовком «HOA из ада: ассоциации домовладельцев, когда-то защищавшие жильцов, теперь их изводят», 80 % новых жилых строек сегодня приходится на территории HOA.¹⁴

О том, что творится внутри большинства этих ассоциаций, мы знаем мало, но сочетание централизованного устройства, нехватки прозрачности и соблазнительных денежных кубышек предсказуемо вылилось в несколько громких скандалов. Так, правлению ассоциации домовладельцев Hammocks Community Association из Уэст-Кендалла, пригорода Майами во Флориде, недавно предъявили уголовные обвинения: оно похитило взносы жильцов на содержание посёлка — два миллиона долларов из кассы собственной HOA. Другая статья в Miami Herald — на этот раз под заголовком «Дикие обвинения в майамской ассоциации домовладельцев показывают, почему Флориде пора прижать HOA» — давала понять, что дело обстоит ещё хуже, чем звучит: «Речь идёт об обвинениях в рэкете, отмывании денег, фабрикации улик и использовании подставных фирм». Во время голосования об отзыве правления само же правление выбросило две трети бюллетеней. По словам прокурора штата по округу Майами-Дейд, ведущего это дело, правление было «преступным предприятием».¹⁵

Разбирая скандалы на нижних этажах управления, мы вовсе не хотим встать в позу моральных судей и заклеймить виновных (хотя попадаются среди них люди вполне гнусные). Главное для нас другое: если мы хотим свести к минимуму коррупцию и прочие векторы атаки, этим малым формам управления тоже пора взять на вооружение технологию блокчейна. Но как это будет выглядеть?

Для наглядности не будем расставаться с ассоциациями домовладельцев. Беда ассоциации Hammocks была в том, что повседневным финансовым делам правления недоставало прозрачности. Никто не видел, чем занято правление, пока не стало слишком поздно. Но была и вторая беда: когда дошло до голосования, непрозрачными оказались и его механизмы. Оттого и стало возможно выбросить две трети бюллетеней. Всё это можно было бы смягчить, если бы голосование шло через ончейн-смарт-контракт — с общедоступным журналом аудита, неизменяемо записанным на блокчейне. Но как такое могло бы работать?

Вспомните: со смарт-контрактами мы познакомили вас ещё во введении — это контракты, записанные в виде компьютерных программ и развёрнутые на блокчейне. Если механизмы голосования (и подсчёта голосов) закодированы в ончейн-программах, целостность всей системы видна каждому. Наша базовая идея такова: ключевые дела ассоциации — в том числе финансовые — ведутся прозрачно, прямо на блокчейне. Предложения выносятся на суд сообщества; голоса подаются через смарт-контракт или другой доверенный онлайн-счётчик. Откуда мы знаем, что записям можно будет верить? Оттуда, что храниться они будут в распределённом реестре, опирающемся на заслуживающий доверия глобальный блокчейн вроде Ethereum. Понятно, что ончейн-HOA не решает всех проблем. Но если главную мишень преступников — деньги — сообщество может проверять непрерывно, то и остальным — отмыванием денег, рэкетом и так далее — заниматься становится куда труднее.

Чтобы показать эту мысль в деле, вернёмся к The Villages — специальному налоговому округу со 130 000 жителей, о котором мы говорили выше в этой главе. Жителям The Villages есть за что его любить (посёлок порой называют Диснейлендом для пенсионеров), но, что неудивительно, он стал мишенью для коррупции. Здесь корень беды — отношения между застройщиками The Villages и политиками старого образца, и с той же бедой столкнётся любая новая независимая структура управления: институтам старого образца захочется прибрать её к рукам.

История The Villages началась в 1970-е с трейлерного парка. К основателю, Гарольду Шварцу, вскоре присоединились родственники — по фамилии Морс, — и за следующие годы они превратили округ из горстки домов на колёсах в бурно растущее пригородное сообщество, чья годовая выручка сегодня — около 2 млрд долларов. Но вместе с годами успеха пришла и окопавшаяся власть. Семья Морс сегодня владеет местной газетой (The Villages Daily Sun), владеет местной радиостанцией и владеет журналом The Villages Magazine, который освещает жизнь сообщества.

Посторонние редко заглядывают в дела The Villages, а если и заглядывают, то обычно затем, чтобы поострить над «бумерами» — их парадами гольф-каров и якобы зашкаливающей статистикой ЗППП. Всё переменилось в феврале 2023 года, когда к политической жизни The Villages внимательнее пригляделся The Intercept. Заголовок статьи Райана Грима, прямо скажем, открывал глаза: «Вендетта The Villages: как низовой бунт в легендарном посёлке пенсионеров закончился 72-летним политзаключённым».

Описанные в статье события начались в 2019 году, когда жителей The Villages огорошило повышение налога на недвижимость сразу на 25 %. Они были не просто удивлены — они встревожились всерьёз: большинство пенсионеров живёт на фиксированный доход и расписывает расходы на годы вперёд. Необычным в этом повышении было то, что деньги предназначались не на удобства и не на обновление уже построенного жилья. Нет — они должны были субсидировать расширение застройки The Villages на юг. Обычно такая стройка означает для застройщика инфраструктурные сборы — платежи, из которых оплачиваются школы, пожарные части, скорая помощь, полиция, парки и здания местной власти. Но здесь застройщики не заплатили ни за что из этого: инфраструктурные сборы за них субсидировали нынешние жители The Villages.

Дело дошло до выборов: трое — Крейг Эстеп, Орен Миллер и Гэри Сёрч, шедшие единым списком EMS (по первым буквам фамилий Estep, Miller, Search), — баллотировались в комиссию округа, единственный реальный орган надзора за The Villages. EMS выиграл выборы, но проиграл войну: застройщики, работающие на The Villages, заручились поддержкой Легислатуры Флориды и ни много ни мало самого губернатора Рона Десантиса, чтобы разделаться с EMS. Комиссия во главе с EMS проголосовала поднять застройщикам инфраструктурные сборы на 75 % — с планом откатить повышение налога на недвижимость. Однако друзья застройщиков в столице штата тут же провели закон, запретивший окружным комиссиям поднимать застройщикам инфраструктурные сборы. Местная газета The Villages Daily Sun радостно отпраздновала победу россыпью ехидных подзаголовков: «Закон связал руки новичкам из комиссии», «В атаку идут консерваторы», «Разбираемся в экономической теории» и «Местные жители рукоплещут новому закону».¹⁶

Статью в The Intercept стоит прочесть целиком: в ней рассказано, что было дальше — какие меры обрушились на коалицию EMS, вплоть до тюремного срока для Орена Миллера — якобы за то, что он общался с другим членом комиссии через жену (в нарушение флоридского «закона о солнечном свете» — Sunshine Law, который требует вести такие разговоры исключительно на открытых заседаниях). Сами по себе эти подробности для нас не так важны — важны две вещи. Первая: структуры власти, идущие на смену традиционным структурам управления, не становятся демократичнее лишь оттого, что единица управления мельче. Будь то национальное государство, HOA или специальный налоговый округ — управление централизовано. А потому оно глухо к демократической инициативе и служит узкому кругу. Вторая: когда в эти меньшие формы власти приходит коррупция, приходит она, как правило, от правительств старого образца — или, по меньшей мере, при их щедрой помощи. Легислатура Флориды и правительство штата не удержались от соблазна влезть в дела The Villages — и оградить застройщиков (крупных доноров избирательных кампаний) от черни.

Мораль этого раздела: когда мы говорим, что централизованное управление — мишень для коррупции, вовсе не обязательно иметь в виду местного полевого командира или главаря картеля вроде Пабло Эскобара. Сплошь и рядом источник коррупции — сама политическая система старого образца. Как показал специальный налоговый округ Disney, правительства старого образца рады переложить на меньшие формы власти грязную работу — латать выбоины и вывозить мусор, — но есть доля власти и суверенитета, которую они уступать не намерены: будь то контроль над тем, вправе ли корпорация поддерживать ЛГБТК-сообщество, или просто гарантии неприкосновенности для крупных доноров. А значит, путь из точки А в точку Б — в нашем случае из мира централизованного управления в мир децентрализованного — далеко не прост. Внешним силам удобнее, чтобы вы были централизованы: централизованным легче манипулировать. Иначе говоря, шардирование власти дозволяется — до тех пор, пока сам осколок централизован, а значит, подконтролен.

Мы, разумеется, убеждены, что возможен другой путь — лучший, — и уже дали понять: новые, более успешные формы управления возьмут на вооружение технологии, которые делают управление децентрализованным, но кооперативным. Ставки высоки, и мы обязаны изложить наше альтернативное видение полнее. К этому мы и приступаем в следующих трёх главах: расскажем, что такое блокчейн-технологии, как они работают и как поставить их на службу лучшему управлению — и более полному процветанию человека.

Примечания