4. Новые концептуальные основания

4.1 Предварительные замечания

В двух предыдущих главах мы разобрали множество новых (и старых) форм постгосударственного управления, возникших за последние десятилетия. Многие из этих форм — вовсе не удачные ответы на провалы вестфальской модели управления. Скорее, они сами — симптомы этих провалов. Само собой, мы не думаем, что наркокартели, военизированные группировки и террористические организации двигают управление сообществами вперёд. А значит, встаёт вопрос: что же нам искать? В чём положительные возможности? К чему стремиться?

Чтобы понять, к чему стремиться, лучше всего, пожалуй, оттолкнуться от провалов, которые мы не хотим повторить. О них мы уже говорили достаточно подробно. Нам точно не нужна система, в которой людей с разными ценностями заставляют вариться в одном котле на общей территории и принуждают жить по ценностям, которых они не разделяют. Люди не должны быть узниками ни собственной географии, ни очередного тирана, который хозяйничает внутри произвольно прочерченных границ. У людей должно быть право на выход из враждебных им государственных систем. И люди должны иметь возможность жить свободными от коррумпированных систем, где централизованные власти извлекают из своего положения личную выгоду.

Но этим наши пожелания не исчерпываются: мы убеждены, что люди должны быть вольны объединяться политически с теми, с кем пожелают, невзирая на земные границы. Они должны быть самосуверенны — то есть свободны примкнуть к политической системе по собственному выбору и жить по ценностям, которые сами одобряют. Иначе говоря, раз они самосуверенны, они должны быть вольны и сами выбирать принципы управления — а значит, свободно входить в те системы управления, которые созвучны их принципам.

Мыслить так нам позволяет, помимо прочего, революция в технологиях связи — наша новая способность (почти мгновенно) связываться с людьми в любой точке мира. Идея в следующем: может быть, разделять правительства стоит не по границам, проведённым реками и океанами, а как-то иначе? Скажем, по тому, как люди образуют сети и объединяются друг с другом — будь то с помощью цифровых коммуникаций или живого общения.

Но, сказав всё это, мы должны спросить: откуда эти идеи берутся, что даёт им концептуальную опору и — что, быть может, не менее важно — что питает их практику, то есть превращает эти идеи в двигатели перемен, а не в мёртвые академические тезисы?

Любопытно, что во времена многих прежних революций в управлении люди могли обращаться к философам и иным мыслителям за новыми идеями о том, как действовать дальше. Философы Джон Локк и Жан-Жак Руссо сыграли важную роль в переходе от монархий к республикам в XVIII веке. Точно так же в прошлом эти идеи воплощали в жизнь группы людей, перешедших к действию, — через протест, а порой и с оружием в руках. Но к кому нам обратиться за концептуальными основаниями теперь — и кто те двигатели перемен, которые способны установить новый порядок в нашем цифровом, тесно взаимосвязанном мире?

На наш взгляд, фундамент для грядущих форм управления заложили не отдельные философы, как бывало в истории, а группы людей, работавших на переднем крае цифровой революции в конце XX века. Несколько таких групп разглядели надвигающиеся вызовы сетевой жизни и открыто заговорили об опасностях — но они же увидели и путь вперёд. Что ещё важнее, эти группы создали инструменты, чтобы этот путь расчистить, и разными формами активизма привлекали внимание к назревающим проблемам. Шифропанки, например, доказывали важность личной приватности — а затем разработали инструменты, которые сделали её достижимой. Хактивисты тем временем настаивали на прозрачности правительств и создавали инструменты, пробивающие завесы секретности, которыми окружила себя централизованная власть. В этой главе мы хотим проследить историю этих групп: чего они добились и чем их работа поможет нам строить альтернативные формы управления для поствестфальского порядка.

4.2 Шифропанки и приватность

На заре интернета появилась группа активистов, известная как шифропанки.¹ Главная их тревога состояла в том, что интернет легко может превратиться в орудие тотальной слежки и угнетения, — и они разрабатывали инструменты, которые позволили бы сохранить приватность в сети. Один из таких инструментов, выросших из движения шифропанков, — Pretty Good Privacy, протокол шифрования военного уровня, созданный Филиппом Циммерманом: он позволял людям свободно общаться, не боясь слежки со стороны бесчисленных тиранов, диктаторов и злоумышленников по всему миру. Но шифропанки дали не только инструменты — они сформулировали и философию, которая в последующие годы помогала задавать интернету курс. Вклад этот важен: пусть интернет и трудно назвать образцовым защитником личной приватности, дела могли обстоять куда хуже.

Один из ключевых документов движения — «Манифест шифропанка», написанный Эриком Хьюзом в 1993 году и вошедший в антологию «Криптоанархия, кибергосударства и пиратские утопии» (Crypto Anarchy, Cyberstates, and Pirate Utopias). Общий тезис Хьюза таков: чтобы открытое общество работало, некоторые вещи должны оставаться приватными — например, разговоры или сделки между людьми. Ведь «приватность необходима открытому обществу в электронную эпоху».²

В понимании Хьюза открытое общество требует, чтобы люди могли заключать сделки и общаться с кем хотят — так, чтобы весь мир не знал ни содержания обмена, ни даже того, между кем он произошёл. Почему это принципиально для открытого общества? Потому что мы можем бояться последствий общения с человеком, который не в чести, или не решаться обсуждать новые идеи публично: если идеи непривычны или покушаются на общепринятые взгляды, они могут обернуться травлей и дискриминацией. Недаром же Леонардо да Винчи писал часть своих рукописей шифром (зеркальным письмом и собственной скорописью). А Чарльз Дарвин целое десятилетие прятал от чужих глаз черновик «Происхождения видов». По тем временам книга была попросту слишком провокационной. Как подчёркивает Хьюз в манифесте, «приватность — это право избирательно [курсив наш] раскрывать себя миру».

Такие исторические примеры Хьюз хорошо знал. Вот что он писал в манифесте:

Люди веками защищали свою приватность — шёпотом, темнотой, конвертами, закрытыми дверями, тайными рукопожатиями и курьерами. Технологии прошлого не давали приватности надёжной, но электронные технологии её дают.

Отсюда Хьюз выводил и то, что предстоит делать шифропанкам, чтобы приватность в интернете стала возможной. Роль их проста:

Шифропанки пишут код. Мы знаем, что кто-то должен писать программы для защиты приватности, а поскольку приватности не получить, пока её не получат все, — писать их будем мы.³

Но шифропанки не только писали код — они создали и одно из первых онлайн-сообществ, причём одно из первых распределённых онлайн-сообществ. В 1992 году они завели список рассылки для обсуждения интересовавших их тем — в основном криптографии и связанных с ней политических вопросов. А в 1997 году сделали рассылку распределённой, чтобы не зависеть от единой точки отказа.

Список рассылки шифропанков читается как справочник «Кто есть кто» по пионерам раннего интернета и web3. В нём состояло не только ядро движения — Эрик Хьюз, Тим Мэй, Джон Гилмор, — но и Джулиан Ассанж (прославившийся благодаря WikiLeaks), несколько основателей Фонда электронных рубежей (Electronic Frontier Foundation, EFF), Ричард Столлман из Фонда свободного программного обеспечения, Ник Сабо (изобретатель смарт-контракта), Сатоши Накамото (создатель Bitcoin) и Хэл Финни (который, как мы полагаем, скорее всего и был Сатоши Накамото).

Разумеется, приватность для шифропанков — лишь одна сторона дела. Открытому обществу нужно, чтобы люди могли общаться защищённо, но нужно и другое: чтобы действия и обсуждения правительства были у людей на виду. Нужна прозрачность правительства — и здесь мы подходим к роли хактивистов.

4.3 Хактивисты и прозрачность

Пока шифропанки тревожились о приватности отдельных людей, другие группы беспокоила прозрачность правительств и прочих институтов, имеющих над нами власть (например, частных разведывательных агентств). Они открыто выступали против такой скрытной государственной деятельности и — что важнее — создавали инструменты, высвечивающие методы, которыми традиционные централизованные силы подавляют людей. Столь же важно, что их инструменты пробивали брешь в иллюзии неуязвимости этих централизованных сил. И наконец, они показали: политическое действие, опосредованное цифровой связью, может быть таким же реальным и осязаемым, как и то, что происходит лицом к лицу.

Но сначала объясним, что мы понимаем под словом «хактивист». Это слово-гибрид, сложенное из «хакера» и (политического) «активиста», — а значит, встаёт вопрос, кто такой хакер. Чтобы по-настоящему понять, что значит «хакер», сперва проясним, чего это слово не значит. Порой хакерами считают тех, кто занимается исключительно противозаконными компьютерными делами — ради какой-то личной выгоды, а то и просто из желания сеять хаос и зло в онлайн-мире. Мы же понимаем слово «хакер» ближе к первому определению из «Нового словаря хакера» (New Hacker's Dictionary):

хакер, сущ. […] 1. Человек, которому нравится вникать в устройство программируемых систем и искать способы расширить их возможности, — в отличие от большинства пользователей, предпочитающих узнавать лишь необходимый минимум.⁴

В это определение упакована целая мысль: компьютерные технологии не должны быть запечатаны в чёрные ящики — скрытые от глаз, закрытые для доступа и неизменяемые; напротив, они должны быть открыты для изучения и переделки. Хакер превозносит саму идею переделывать технологии, «расширяя их возможности». Именно эта хактивистская идея, конечно, лежит в основании движения свободного программного обеспечения, как его сформулировал Ричард Столлман (английское free — не «бесплатный», как в «бесплатном пиве», а «свободный»: каждый должен быть волен изменять программу, то есть хакнуть её). Хакеры в этом смысле — люди, которым нравится развивать и перенацеливать существующие технологии, причём зачастую так, как их создатели вовсе не задумывали.

Вернёмся к нашему слову-гибриду. «Хактивизм», таким образом, — это идея, что существующие технологии можно переделывать и перенастраивать ради новой социально-политической цели. Разворачиваться хактивизм может по-разному, и лучший способ показать спектр возможностей — привести несколько исторических примеров из его ранних дней.

4.3.1 Червь WANK

По словам Джулиана Ассанжа, червь WANK — первый в истории случай хактивизма. 16 октября 1989 года, в разгар холодной войны, когда ядерная война могла разразиться в любой момент, хакеры атаковали компьютеры НАСА червём WANK. За два дня до запуска космического зонда «Галилео» на плутониевом топливе из космического центра Кеннеди сотрудники НАСА, войдя в систему, увидели заставку — забавную и в то же время пугающую: «Ваш компьютер официально отWANKан. Вы говорите о мире для всех — и готовитесь к войне» и «Помните: даже выиграв крысиные бега, вы останетесь крысой». В машины Министерства энергетики США и НАСА по всему миру проник антиядерный червь WANK (Worms Against Nuclear Killers — «черви против ядерных убийц»).⁵

История с червём WANK была не просто протестом. Это была ещё и попытка пробить иллюзию неуязвимости определённых институтов. Отчасти — напоминание сильным мира сего, что гордыня до добра не доводит: их технологии не так защищены и надёжны, как им кажется. И конечно, она показала: возможно, общество не так беспомощно перед национальными государствами и их технологиями, как принято считать.

В этом примере хактивизм пустили в ход, чтобы поставить власть в неловкое положение, но у других хактивистских акций были и более прямые цели. Один из таких случаев — хакерская сеть Hong Kong Blondes («гонконгские блондинки»).

4.3.2 Hong Kong Blondes

Hong Kong Blondes — подпольная сеть китайских студентов, разбросанных как минимум по трём континентам. Её основал Блонди Вонг: по рассказам, во время «культурной революции» 1966–1976 годов у него на глазах насмерть забили камнями его отца. Поначалу группа протестовала против цензуры и нарушений прав человека в Китае.

Самая громкая их акция — кибератаки на «Великую стену», череду файрволов, перекрывавших доступ к западным сайтам. Участники действовали и в Китае, и за его пределами; группа утверждала, что нашла серьёзные бреши в защите компьютерных сетей китайского правительства, что взламывала правительственные сайты и подменяла их содержимое, обрушивала файрволы и даже выводила из строя китайские спутники связи. А ещё они старались загодя предупреждать политических диссидентов о готовящихся арестах.⁶

4.3.3 WikiLeaks

Самая знаменитая хактивистская организация — это, пожалуй, WikiLeaks во главе с Джулианом Ассанжем (поначалу вместе с Даниэлем Домшайт-Бергом). Замысел WikiLeaks был прост: публиковать сведения о централизованных силах, добытые через внутренние утечки или взлом переписки — часто с помощью найденных уязвимостей или «социальной инженерии» (когда, например, человека хитростью заставляют выдать пароль).⁷

Самая известная публикация WikiLeaks — вероятно, секретные документы, которые передала Челси Мэннинг, в ту пору рядовая армии США в Афганистане. Среди них была видеозапись с боевого вертолёта: он открывает огонь по фотографу, а затем по фургону с детьми — тоже в Афганистане. Вот пример того, как хактивисты дают заглянуть за кулисы — увидеть, что творит государство, в котором они живут.⁸

Причём видео «Сопутствующее убийство» (Collateral Murder) — даже не самый влиятельный документ из утечки Мэннинг. Ещё весомее оказались бумаги Госдепартамента США, и среди них — секретная депеша 2008 года, написанная послом Робертом Ф. Годеком. Из неё, казалось, воочию было видно: внешний мир видит коррупцию тунисского президента так же ясно, как сами тунисцы.

Картина тунисской жизни, которую Годек рисует в утёкшей депеше, словно подтверждала всё, на что тунисцы жаловались, говоря о своём правительстве:

Помимо историй о тёмных делах «первой семьи», тунисцы рассказывают и о низовой коррупции — в столкновениях с полицией, таможней и самыми разными министерствами. […] Худшими нарушителями считают тех, кто наверху, — а они, судя по всему, останутся у власти, — и потому сдержек в системе нет.

Но, пожалуй, сильнее всего в депеше звучит замечание Годека: тунисское правительство, похоже, исповедует принцип «что твоё — то моё».⁹

Считаные дни спустя, после того как в знак протеста поджёг себя уличный торговец, протесты вспыхнули с новой силой. Тунисское правительство пало, а следом революции прокатились по всему арабскому миру. Эта череда событий получила имя «арабской весны». Новые по тем временам технологии помогали протестующим организовывать демонстрации и обходить попытки государственных служб безопасности отрезать их от связи с мировым сообществом.¹⁰

Надо сказать, не всех убедило, что цифровые каналы общения сыграли в «арабской весне» заметную роль. Знаменит выпад Малькольма Гладуэлла: он окрестил её «Facebook-активизмом» и доказывал, что такому активизму не хватает «сильных связей», без которых революционный запал не разжечь.¹¹ Но этим Гладуэлл лишь выдал, насколько он далёк от общения, опосредованного компьютером. Конечно, для рядового пользователя Facebook, которому восстания ничем особым не грозили, пара слов в поддержку протеста мало что значит. Но для тех, кто рисковал собственной шкурой, — например, для людей под властью тунисского правительства, — не было большой разницы, идёт общение по электронным каналам или нет. Ставки были так же высоки, опасность — так же велика.

Скажем, Слима Амаму, одного из самых заметных тунисских блогеров, во время «арабской весны» арестовали и держали под стражей — за предполагаемую связь с международным активистским движением Anonymous. Арестовали и Азиза Амами, освещавшего тунисские протесты с самого начала; его аккаунты в Blogger и Facebook отключили. Блогера и активиста Хамади Калучу арестовали дома. При аресте полиция изъяла его компьютерную технику — выходит, если Гладуэлла онлайн-активизм не впечатлял, то тунисскую полицию он всё-таки беспокоил. Примерно тогда же арестовали и Хамаду Бен Ауна — рэпера, который незадолго до того выложил в своём аккаунте на Facebook две песни с критикой тунисского режима и его социальной политики; лишнее свидетельство, что власти видели в онлайн-активизме угрозу.¹²

Мы ведём вот к чему: политический активизм онлайн так же осязаем, так же реален и так же опасен, как активизм лицом к лицу. Когда на кону собственная шкура, неважно, передаётся речь аналоговыми звуковыми волнами или цифровым сигналом. Ставки те же, и связи между людьми так же реальны — во всяком случае достаточно реальны, чтобы ради них идти на риск тюрьмы и даже смерти.

Шифропанки, хактивисты, онлайн-активисты «арабской весны» интересны не только тем, чего они добились. Для нас они важны потому, что показали: негосударственные группы могут брать цифровые технологии на вооружение, чтобы выражать и отстаивать важные ценности, — даже когда защита этих ценностей идёт вразрез с интересами национальных государств и их агентов. В частности, они показали, что технологиями можно защищать приватность людей, срывать завесы секретности, которыми окружают себя централизованные силы, и объединять сограждан ради перемен и нового политического порядка.

А главное — они показали нам способы самоорганизации, которым безразличны традиционные границы национальных государств. Показали, что такое общение и такое сотрудничество не прерываются, даже когда национальные государства смотрят на них косо — и даже когда пускают в ход насилие, чтобы их пресечь.

4.4 Цифровое управление поверх границ

Остаётся добавить последний элемент — созревание мысли о том, что люди могут не просто объединяться онлайн: такие онлайн-группы способны брать на себя роли, которые традиционно принадлежали национальным государствам. Именно эта мысль объединяла эссе, собранные Питером Лудлоу (одним из соавторов этой книги) в антологии «Криптоанархия, кибергосударства и пиратские утопии». Уже в 2000 году новые технологические инструменты показывали: онлайновые системы управления — вполне реальная альтернатива традиционным формам правления.

Когда выходила «Криптоанархия, кибергосударства и пиратские утопии», до технологии блокчейна оставалось ещё несколько лет. Но попытки создать работоспособную цифровую валюту уже шли — прежде всего у Дэвида Чаума с его проектом DigiCash.¹³ Онлайн-сообщества уже складывались, в них осваивали шифрование — и новая форма правления, кибергосударство, казалась возможной.

Тогда же оформилась и другая важная мысль: онлайн-миры с их возможностями могли бы позволить людям экспериментировать с новыми формами управления и свободно пробовать то одну, то другую. Между формами завяжется своего рода состязание, и каждая будет доступна широкому кругу людей. Джон Стюарт Милль говорил о рынке идей;¹⁴ это можно назвать рынком систем управления.

Во-первых, в важном эссе, перепечатанном в сборнике «Криптоанархия», правоведы Дэвид Джонсон и Дэвид Пост отмечали, что новые каналы связи пролегают поперёк границ традиционных государств:

Глобальные компьютерные коммуникации рассекают территориальные границы, создавая новую сферу человеческой деятельности и подрывая осуществимость — и легитимность — применения законов, основанных на географических границах. Но, внося хаос в границы географические, электронные коммуникации порождают границу нового рода — из экранов и паролей, отделяющих виртуальный мир от «реального мира» атомов. Эта новая граница очерчивает особое Киберпространство, которому нужны собственное право и собственные правовые институты — и которое способно их создать.¹⁵

В отдельном эссе Дэвид Пост развил мысль о том, что между такими системами управления возможна — и нужна — конкуренция:

Хотя каждую отдельную сеть можно «сверху» ограничить в том, какие наборы правил ей позволено принимать, а какие нет, совокупное множество таких наборов в киберпространстве поддаётся подобному контролю куда хуже. Поэтому между отдельными сетями развернётся своего рода конкуренция — кто разработает и внедрит наборы правил, отвечающие предпочтениям отдельных пользователей, свободно переходящих из сети в сеть, — и сложится новый рынок правил, по большей части не регулируемый, потому что по большей части регулированию не поддающийся. Итог частных решений на этом рынке — сумма выборов отдельных пользователей, ищущих наборы сетевых правил себе по вкусу, — и определит в значительной мере контуры «права киберпространства».¹⁶

Эти эссе писались в 1990-е; с тех пор появились технологии поновее — прежде всего блокчейн, — и на них уже можно строить новые формы управления, при которых управляемые сохраняют самосуверенность. Они позволяют нам оберегать приватность и требовать прозрачности от правительств. А главное — они облегчают выход из систем управления, которые не отвечают ценностям своих граждан. Сама возможность выхода позволяет системам управления конкурировать за граждан. Гражданство может определяться не земными границами, а ощущением взаимного созвучия — политического и ценностного.

Одна из версий этой альтернативной картины — то, что Лудлоу назвал «кибергосударством», а американский предприниматель, бывший технический директор криптобиржи Coinbase Баладжи Шринивасан — «сетевым государством»: государство, которое складывается из цифровых онлайн-связей между людьми по всему миру.¹⁷ В этой книге мы будем искать решения потоньше, поскольку само понятие государства не кажется нам таким уж полезным. Сетевое ли государство, национальное ли — это всё равно государство, а значит, оно тащит за собой весь багаж, который тащат государства. Наш подход — взять за образец иные формы организации: строиться можно вокруг понятия сообщества, а не государства.

Успешные сообщества могут разрастись до групп в миллиарды участников — а могут остаться дюжиной друзей. Наша мысль в том, что такие сообщества могут быть децентрализованными, но кооперативными — благодаря тому, что строятся вокруг блокчейн-технологий. Мы называем их суверенными блокчейн-сообществами: они будут политически суверенны, а блокчейн станет центральной нервной системой этих сообществ и их управления. Остаётся, конечно, вопрос: как эти новые технологии работают? Им мы и займёмся в следующих двух главах.

Примечания